中新社香港7月23日电 题:专访冯唐:春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日,母亲走的那天,伦敦难得地阳光明媚,作家冯唐正坐在餐厅窗边工作,两只知更鸟飞到窗前,胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同,冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播,才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭,一直很恍惚。”近日,冯唐在香港接受中新社记者专访,他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环,而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来,打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟,1937年的,正是她出生的年份。5瓶香槟入肚,创作的欲望喷涌而出,冯唐在48小时内写了102首短诗,还有些难以用书写临摹的情感,被倾注于色彩,沉重的色块、潦草的线条,以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白,亦如子之挽歌。
其中有一幅画,一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说,那些年他忙于工作,有时抽空搭乘晚上的班机回家,到家已是深夜;母亲在沙发上等得睡着了,电视屏幕上便是这样的画面。
最终,冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版,并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶,“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”,还是创作小说《万物生长》,彼时他尚未及而立之年;一晃20多年过去,父母相继离世,往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族,其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过,“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒,她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴,红袍子、红帽子、红头发,像一团火焰。“你说她有多了不起,她就是一个普通得不能再普通的老太太,但从另一角度看她又光彩耀人,把自己活得春花晃眼,下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程,无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上,正如苏轼写的那句“春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒,皆似过眼云烟,倒不如看看风来、雨下,看月亮爬上去、盆里长出新的花,喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人,几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览,将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦,偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说,这就是艺术和文字的力量,虽不会一时过分热闹,但会发荣滋长留下很长的“尾巴”,在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴,有时握在手里,便觉得母亲还在身边,也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得,写完关于母亲诗集初稿的那天,推门出去,院子里的迎春花开了。(完)
yucitongshi,zaishejiguojiazhuquananquanfazhanhexinliyidewentishang,zhongfangjianjuekaizhanduimeidouzheng,zhenduimeifangcuowuyanxingjinxingyoulihuiji,bingchixuxiangguojishehuijielumeiguodebaquanbadaobalingxingjing,zuomeiguodemengyouhehuobanjiguangdafazhanzhongguojiadegongzuo,qudeleshifenxianzhudechengxiao。duici,meifangriyiganshoudaoliangguozhanlvehudongdetianpingzaixiangzhongguoqingxie,qizengjingshengchengde“tongguoshilidiweiyuzhongguodajiaodao”dechangshiweinengdadaoyuqi。与(yu)此(ci)同(tong)时(shi),(,)在(zai)涉(she)及(ji)国(guo)家(jia)主(zhu)权(quan)安(an)全(quan)发(fa)展(zhan)核(he)心(xin)利(li)益(yi)的(de)问(wen)题(ti)上(shang),(,)中(zhong)方(fang)坚(jian)决(jue)开(kai)展(zhan)对(dui)美(mei)斗(dou)争(zheng),(,)针(zhen)对(dui)美(mei)方(fang)错(cuo)误(wu)言(yan)行(xing)进(jin)行(xing)有(you)力(li)回(hui)击(ji),(,)并(bing)持(chi)续(xu)向(xiang)国(guo)际(ji)社(she)会(hui)揭(jie)露(lu)美(mei)国(guo)的(de)霸(ba)权(quan)霸(ba)道(dao)霸(ba)凌(ling)行(xing)径(jing),(,)做(zuo)美(mei)国(guo)的(de)盟(meng)友(you)和(he)伙(huo)伴(ban)及(ji)广(guang)大(da)发(fa)展(zhan)中(zhong)国(guo)家(jia)的(de)工(gong)作(zuo),(,)取(qu)得(de)了(le)十(shi)分(fen)显(xian)著(zhu)的(de)成(cheng)效(xiao)。(。)对(dui)此(ci),(,)美(mei)方(fang)日(ri)益(yi)感(gan)受(shou)到(dao)两(liang)国(guo)战(zhan)略(lve)互(hu)动(dong)的(de)天(tian)平(ping)在(zai)向(xiang)中(zhong)国(guo)倾(qing)斜(xie),(,)其(qi)曾(zeng)经(jing)声(sheng)称(cheng)的(de)“(“)通(tong)过(guo)实(shi)力(li)地(di)位(wei)与(yu)中(zhong)国(guo)打(da)交(jiao)道(dao)”(”)的(de)尝(chang)试(shi)未(wei)能(neng)达(da)到(dao)预(yu)期(qi)。(。)
B站一季度净亏损超6亿元
会议提到,要推进维护和塑造国家安全手段方式变革,创新理论引领,完善力量布局,推进科技赋能。要完善应对国家安全风险综合体,实时监测、及时预警,打好组合拳。